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“Crazed by the rigid stillness”
Maud Allan danza Salomé
Stefano Tomassini

So con assoluta certezza che la polizia di Londra è in possesso

dei nomi di più di 4000 persone, molte delle quali occupano elevate

posizioni in

politica, nelle arti e nella società, che sono note come pederasti abituali

senza tuttavia essere incriminati.

Alfred Douglas (1895)

The truth is rarely pure and never simple.

Oscar Wilde (1895)

(la verità nuda e cruda è già un’esagerazione)

Joseph Roth (1927)

I. Venire da fermo

In apertura del romanzo erotico Teleny, or The Reverse of the Medal: A

Physiological Romance of To-Day (stampato a Parigi in edizione privata in

sole 200 copie nel 1893) — la cui stesura secondo la discutibile

testimonianza ‘diretta’ di Charles Hirsch (proprietario della Librairie

Parisienne a Londra) sarebbe da attribuire anche a Oscar Wilde —, vi è un

passaggio estremamente significativo sulla sovrapposizione tra la realtà

musicale e l’istinto sessuale. Si tratta della relazione tra ascolto e libido

nella personificazione dell’esecutore musicale con la musica di cui è

interprete:

He, in beauty, as well as in character, was the very personification of this

entrancing music. As I listened to his playing I was spell-bound; yet I could

hardly tell whether it was the composition, the execution, or the player

himself (Teleny 1893, 1, 13).
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Teleny è un romanzo pornografico tardo-vittoriano (Montgomery Hyde

1964, 141-145). È uno dei primi esempi di una emergente sottocultura

queer, non ancora disponibile ufficialmente, ma già parte parziale di una

generale dissolutezza (Sinfield 1994, 18). Celebra in modo esplicito

l’intimità sessuale fra uomini e le pratiche erotiche, ed è una delle difese

più documentate dell’amore tra persone dello stesso sesso, pubblicato

giusto due anni prima della carcerazione di Oscar Wilde con l’accusa di

aver commesso “gravi atti osceni” vietati dall’undicesima clausola del

Criminal Law Amendment Act del Regno Unito (1885). A tale clausola, che

conferiva poteri di intimidazione al pubblico e alla stampa, Teleny sembra

già una chiara reazione (Bristow 2014, 145). Il romanzo è ambientato

nell’ultimo quarto del XIX secolo e racconta le imprese sessuali e la tragica

storia d’amore fra Camille des Grieux e il pianista di origini ungheresi

René Teleny. L’avvio del racconto si genera proprio da questa sottile

influenza della musica e del musicista, topica per l’epoca, sulla sessualità

pervertita. La musica, secondo Iwan Bloch, si presta benissimo ad

assumere un carattere indefinito capace di consuonare con "la vivace

immaginazione dei pervertiti" (cit. in Hermann 1997, 90). Nel suo studio,

la cui tesi è che l’udire, l’ascoltare è un atto dell’istinto sessuale, Imre

Hermann è consapevole che gli artisti attualizzano delle pratiche che la

scienza comprenderà solo più tardi, e ricorda anche come Adorno parlasse

di una genesi sessuale della musica di Schönberg (cit. in Hermann

1997, 96). Il collegamento tra musica e omosessualità è un duraturo luogo

comune: vi insiste già il primo editore di Teleny, Leonard Smithers in una

nota pubblicitaria alla vigilia della sua pubblicazione (cit. in Cuomo 1980,

213), così come era tema diffuso negli Studies in the Psichology of Sex di

Havelock Ellis (1897), e nelle opere di John Addington Symons. Molto

probabilmente ancora per Noël Coward il termine ‘musical’ altro non era

che un eufemismo per designare l’omosessualità (Coward 2012, 95).

In Teleny l’amore tra i due protagonisti nasce da un incontro a un concerto

di beneficenza: dunque sulla soglia sottile che divide il dilettantismo dal

professionismo, il piacere inconsapevole e spensierato, e l’esperienza

creaturale già rivelatrice. Durante l’esecuzione musicale di René Teleny, il

susseguirsi febbrile di visioni sono tutte suggestive ambientazioni

omoerotiche: dal cielo torrido e lussurioso sopra l’Alhambra spagnola

all’Egitto dell’amore di Adriano per lo schiavo Antinoo fino alle "sontuose

città di Sodoma e Gomorra". La voluttà del desiderio omoerotico allora
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cresce inarrestabile in Camille des Grieux seduto in platea ("rimanevo

impassibile, come tutti quelli che mi circondavano"), aggredito con

violenza nell’immaginazione fino a che "una mano invisibile scivolò nel

suo ventre", per liberarlo finalmente, senza alcuna manipolazione, in un

orgasmo da fermo: “The hand was moved up and down, slowly at first,

then fast and faster it went in rhythm with the song. My brain began to

reel as throughout every vein a burning lava coursed, and then, some

drops even gushed out — I panted” (Teleny 1893, I, 15).

L’incantesimo dell’ascolto che afferra il destino dell’ascoltatore nella

morsa di un eros prepotente, rivelatore ma rovinoso, coincide con

l’accesso alla musica come mondo senza regole, in cui conta solo la

connessione mirata, la simpatia immediata, il contatto potenziale tra

interprete e ascoltatore, in una coincidenza di visioni che finalmente, e

palesemente, consente il riconoscimento di una sessualità fuori norma.

II. “Crazed by the rigid stillness”

Per quasi due decenni la danzatrice canadese Beulah Maude Durrant in

arte Maud Allan (1873-1956) fu considerata una leggenda vivente. A

partire soprattutto dal suo debutto londinese nel 1906, già all’età di 33

anni, con un assolo ispirato all’omonima tragedia biblica di Oscar Wilde

dal titolo The Vision of Salome (Cherniavsky 1991, 141-144). La sua

interpretazione barefoot della danza dei sette veli fu giudicata oscena e

necrofila, ma conobbe un tale successo che dopo due anni di repliche

londinesi quasi ininterrotte, le meritò una tournée (e conseguente

notorietà) per mezzo mondo, prima di un progressivo lentissimo

inesorabile oblìo. La solida formazione musicale, conseguita insieme a una

salda emancipazione culturale cosmopolita, anche nel suo essere donna

lesbica negli anni Venti del Novecento, la conduce senza soluzione di

continuità dallo studio sul suo strumento musicale d’elezione (il

pianoforte) al successivo perfezionamento nel movimento di vere e proprie

“danze senza peso”, come esemplificazione nel corpo di una possibilità

che l’idea musicale ha di incarnarsi oltre il testo, la partitura, e la

rappresentazione: oltre dunque ogni tecnica esecutiva. Per questo Maud

Allan, assoluta autodidatta e senza alcuna formazione coreica, è

inassimilabile a esperienze coeve di interpreti barefoot quali Isadora

Duncan, Ruth St. Denis, e anche Loie Fuller che già nel 1895 aveva creato
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una sua Salomé piena di effetti luminosi, e che riprese proprio nel 1907

(Tomassini 2021).

La Salomè di Allan fu ricevuta del tutto in equilibrio tra lascivia e voluttà

(Crawford Flitch 1912, 113). Nondimeno oggi è riconosciuta come

versione anche femminista e sovversiva (Showalter 1990, 161). Perché

promosse l’icona progressista e rivoluzionaria di una Salomè emblematica

dei movimenti politici contemporanei come la lotta per il suffragio

femminile, e concezioni alternative della femminilità precedentemente

incarnate dall’immagine della New Woman (Girdwood 2021, 58). Il suo

affermarsi con un pubblico popolare, quello del music hall londinese, e

un’audience più d’élite, come scrive Amy Koritz, dipese dal

posizionamento delle danze di Allan in uno spazio ideologico conservatore

capace di rafforzare le ideologie dominanti di genere e razza, sebbene allo

stesso tempo violasse la regola tacita delle donne “rispettabili” escluse

dalla scena pubblica (Koritz 1998, 31). Al Palace Theatre, Maud Allan si

esibiva al centro di quella nuova topografia londinese che stava subendo

una radicale trasformazione: da sobborgo malfamato a vetrina per una

nuova identità cosmopolita (Walkowitz 2012, 64-91). La legittimità estetica

e sociale a lei concessa aumentò nei fatti la possibilità che la danza

diventasse una carriera socialmente accettabile per le donne della classe

media (Koritz 1997, 148).
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Anche se l’interpretazione di Allan era fortemente giocata sulla nudità, con

un proverbiale costume, oggi conservato e restaurato, intessuto a rete con

suggestivi fili di perle, secondo lo stile del repertorio della danza

orientalista al tempo in voga (Schweitzer 2014, 38). Fu descritto dal critico

dell’"Illustriertes Wiener Extrablatt" come "nient’altro che un filo di perline,

una ragnatela di veli drappeggiati attorno alle sue gambe perfettamente

sagomate" (Cherniavsky 1991, 39). Ma il momento centrale, atteso e molto

spesso documentato negli scatti di posa utilizzati per la promozione della

performance, è senz’altro quello successivo alla decollazione del Battista,

con l’uso in scena di una macabra testa mozzata: spazio privilegiato in cui

si mostra una soglia (l’al di là della vita), la decapitazione come insegna

Kristeva è lotta contro il potere fallico dell’uomo violentatore, ma è anche

“il timore dell’uomo ad avventurarsi nella valle originaria e il suo malessere

davanti al potere della genitrice a imporre al fantasma maschile

l’immagine nel contempo pericolosa, e per questo eccitante, di una donna

castratrice” (Kristeva 2009, 103). Il grande successo di Maud Allan è forse

tutto qui: l’essere riuscita a rappresentare, nel contempo, un fantasma

maschile, pericoloso ed eccitante, di castrazione; e insieme

personificazione di una nuova femminilità, padrona di sé, del proprio

corpo e del proprio piacere. Nella descrizione che lei stessa fornisce di

questa scena, in un libro autobiografico scritto a scopo promozionale e

pubblicato nel 1908 con il titolo My Life and Dancing, i tagli di questa

sessualità ancipite sono indicati in tutto il loro pericolo destabilizzante:

Crazed by the rigid stillness, Salome, seeking an understanding, and

knowing not how to obtain it, presses her warm, vibrating lips to the cold

lifeless ones of the Baptist! In this instant the curtain of darkness that had

enveloped her soul falls, the strange grandeur of a power higher than

Salome has ever dreamed of beholding becomes visible to her, and her

anguish becomes vibrant (Allan 1908, 127).

Il presupposto dell’immobilità come condizione del desiderio (e del

movimento) è una modalità di riconfigurazione della performance

modernista (Tomassini 2018, 85-89). Come in Teleny, l’eros solitario e

rigido di un bacio rivelatore, qui nel suo atto di necrofilia, è rivelazione e

insieme perdizione: anche la danza come la musica è dunque un mondo

capace di perversione e sovversione del desiderio, attraverso la quale la

visione e la follia consentono l’espressione di una sessualità fuori norma.
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III. “In a far nobler key”

Non senza opportuno cinismo, nel suo libro autobiografico, Maud Allan

cita l’opera censurata di Oscar Wilde attraverso la finzione di una lunga e

dettagliata lettera scritta da un suo dotto (e anonimo) ammiratore. La

danza di Salomè così come interpretata da Allan sarebbe un atto di

eroismo per salvare la vita della madre, in accordo con le fonti scritturali.

L’azzardo metacritico è funzionale alla nobilitazione per verba di ciò che

sul palco doveva apparire, invece, di tutt’altra evidenza:

Or, Salome consented to dance to save her mother when she was a grown

woman. In this case it was an act of heroism, and there would be a mingling

of shame at the Princess thus condescending, the purpose shown in the

intensity of the barbaric dance, the triumph of her beauty, terror at the

crime, madness and collapse. This you portray in your wonderful

performance. In the opera, I believe, and certainly in Oscar Wilde’s play,

Herod is represented as a lustful tyrant, and Salome as enamoured of the

Baptist, but the story as we have it is in a far nobler key (Allan 1908, 109).

Riconoscere a una performance, scandalosa e di successo, la capacità di

vendicare la nobiltà della storia, poteva essere anche un modo indiretto

per tenere all’ordine del giorno, in quegli anni, la difficile questione

dell’eredità culturale dell’opera wildiana (v. Bristow 2010, 20-50). E

riaffermare la visibilità di quella geografia culturale di una Europa liberale

e tollerante che il processo e la detenzione e la morte in esilio di Wilde

avevano scosso con violenza inaudita: una geografia che verrà spazzata

via definitivamente con la Grande Guerra (Hoare 1997, 25).

Nel 1918, in occasione di un tentativo di ripresa teatrale privata del testo

wildiano (nella versione inglese di Lord Alfred Douglas), promossa per

l’Indipendent Theatre da Jack Grein (già infelice difensore di Alfred Taylor,

co-imputato nell’ultimo processo Wilde del 1895), Maud Allan fu richiesta

di interpretare il ruolo della protagonista. L’operazione era quella di

ripagare gli sforzi della guerra (l’Inghilterra entrava allora nel suo quarto

anno) con la riscoperta di un importante repertorio contemporaneo che

avrebbe poi girato come propaganda patriottica nei teatri minori del regno

(Tydeman e Price 1996, 80). Ma in questi anni, Wilde, il suo testo, lo stesso

Grein (critico teatrale promotore del dramma moderno), nonché Maud

Allan, una delle performer londinesi più erotizzate e famose fin da un
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decennio prima, molto chiacchierata in società per la sua relazione “intima

ma indefinibile” con Margot Asquith (moglie del Primo Ministro Herbert

Asquith) ritenuta lesbica (“sapphist”), tutti questi nomi erano associati a

un’idea di arte moderna non convenzionale, “ripe for scandalous

deployment” (Medd 2012, 28).

Quella di Allan come interprete teatrale di Salomè fu senz’altro una scelta

popolare, un calcolo non innocente, ma che almeno all’inizio fu presentato

senza troppi clamori. Il tempo di guerra aveva però già instillato, nella

pubblica opinione, la correlazione diretta tra ciò che era percepito come

trasgressivo e fuori norma, con la cultura accerchiante e degenerata del

nemico dentro casa (quasi sempre tedesco, quasi sempre semita). Meno di

una settimana dopo l’annuncio sul "Sunday Times" (febbraio 1918), il

fanatico deputato indipendente Noel Pemberton Billing pubblicò sul suo

giornale reazionario, "Vigilante", su suggerimento delatorio della popolare

scrittrice Marie Corelli, la seguente notizia: "Il culto della clitoride | Per

essere un membro delle esibizioni private di Maud Allan nella Salomé di

Oscar Wilde bisogna fare domanda a Miss Valetta, al 9 di Duke Street,

Adelphi, W.C. Se Scotland Yard dovesse impossessarsi di questa lista di

partecipanti, non ho dubbi che si assicurerebbe i nomi di diverse migliaia

dei primi 47.000" (Kettle 1977, 18-19; Hoare 1997, 91). L’allusione ai

“primi 47.000” nomi di una fantomatica lista nera (Black Book) di inglesi

depravati e passibili di ricatto in possesso degli odiati tedeschi non era

criptica per i lettori di Billing. Era un lontano spauracchio, prodotto dalle

paure vittoriane e rilanciato con forza come un luogo comune dall’isteria

antigermanica precedente e durante la guerra. Fu già argomento di Lord

Alfred Douglas in difesa di Oscar Wilde, nell’unica sua sincera lettera e mai

pubblicata, scritta a Sorrento nell’agosto del 1895, a sostegno

dell’argomentazione di un complotto politico del partito di maggioranza

del governo, per cui “il signor Wilde è stato sacrificato per salvare la

reputazione di una categoria” (pubblicata come appendice in Douglas

2008, 190).

La violenta volgarità con cui Billing commentava la notizia (The Cult of the

Clitoris) mirava a generare soprattutto paure legate alla perversione

sessuale: il termine “clitoris” — limitato principalmente alla letteratura

medica e alla scrittura erotica — alludeva al testo wildiano di Salomè come

opera pornografica che avrebbe a sua volta attirato l’attenzione dei
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depravati e pervertiti traditori che vi avrebbero assistito. Il caso attirò una

grande attenzione dei giornali e montò in associazione al bando ancóra in

corso su quest’unica opera di Wilde; Maud Allan fu pubblicamente

diffamata nell’allusione di essere lesbica e una cospiratrice e forse

improvvidamente, o forse addirittura perché sollecitata da altissime

cariche istituzionali che intravidero la possibilità di far fuori un fastidioso

oppositore politico, citò in giudizio il parlamentare indipendente. Ma al

processo tutto andò storto e la giuria diede ragione al delatore (Hoare

1997, 99-135). Maud Allan fu condannata a causa della pretestuosa

rievocazione delle vicende ascritte al fratello pluriomicida giustiziato nel

1898 a San Francisco per aver ucciso, violentato e mutilato due donne in

una chiesa (suggerendo apertamente un congenito sfondo di follia

sessuale nella sua famiglia); per la sua germanofilia, dovuta agli anni della

formazione a Berlino; e, soprattutto, perché in aula Maud Allan ammise la

conoscenza del termine “clitoride”, e fu questa per la corte un’ampia

dimostrazione della sua omosessualità, e di conseguenza l’associazione

con il mondo sotterraneo dei cospiratori perché pervertiti sotto ricatto.

Tutto il processo, in realtà, assecondava l’idea che il lesbismo fosse una

devianza sessuale e un pericolo culturale: uno scandalo da reprimere

(Medd 2012, 41).

In Teleny la parola “clitoris” si trova per alludere in modo fatale alla libera

scoperta del piacere femminile e a uno scambio di soddisfazione sessuale

pienamente anatomica ed esclusivamente fisica (Teleny 1893, II, 111). In

realtà, tanto furore e tanto interesse morboso per The Cult of the Clitoris,

che finì per travolgere Maud Allan, clamore e interesse alimentati per

motivi politici oltre che culturali, dimostrano soprattutto la misura del

pericolo destabilizzante che la conoscenza sessuale attiva delle donne

rappresenta per l’ordine sociale patriarcale eterosessuale (Zevallos 2012).
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English abstract

As in the late-Victorian pornographic novel Teleny, or The Reverse of the Medal: A
Physiological Romance of To-Day (1893) the overlap between musical reality and
sexual instinct allows the description of a motionless orgasm as recognition of
unconventional sexuality, so in barefoot dancer, and former musician, Maud Allan’s
Wilde-inspired The Vision of Salome (1904) sexuality is staged in all its destabilising
danger through stillness as a condition of both desire and movement. As in Teleny
again, the solitary and rigid eros of a kiss – a necrophilic one – in Salomé is
revelation and perdition, perversion, and subversion of desire. Nevertheless, the
scandal of Allan’s performance, with the serious judicial implications that followed,
were nothing else than evidence of the destabilising danger that women’s active
sexual knowledge represented for the heterosexual patriarchal social order. In
short, in Teleny as in The Vision of Salome, musical experience is associated with
the perversion of a non-conforming sexuality that manifests itself through stillness.

keywords | Barefoot dancing; Salomania; Maud Allan; Salomé; Music and perversion.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)
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